【還亮著的】
夜間行車,公路上每條渠道、燈籠魚們頭搖尾擺地飛梭著。所有路燈光點呼嘯向後,一座座城市經過,你想著那會否只是拍片的半邊立體景板,繞到後頭什麼都沒有。明滅的只是數位儀表,零百之間匆匆一瞥,白駒過隙,一生過戲,喜怒哀樂藍綠黃紅,那才不是什麼,人間燈火。
年過三十總算明白,人生再沒有,純粹意義上的無限。所有碩大的廣告看板、書店陳列的成功學書籍,那些張牙舞爪積極向上的精神標語,都是在衰敗的夜色裡吹哨壯膽。你哪有那麼明亮呢?還亮著的,只是你青春僅剩的殘影反射,是薛西佛斯的石頭。你的壯遊,是深夜輾轉、抱著失眠的風險到廁所小解的那段行路;長大成人的可喜可賀,不如每天一罐麻醉自己的可口可樂——可你要下的交流道出口呢?
方才還早的啊,現在已經太遲了。
(2018,攝於東京)